父亲走了三年，我时常想他。关于我的父亲，以后会谈到吧，是很长的话。 昨天上午就开车回老家，大哥走到半路，单位有急事不得已返回了。我去接二哥，路上买了个肉夹馍，味道很美。他嫌我开车慢，换他开，一路飙的飞起。 三个多小时，下了高速再翻越一道山梁，我们到了接近村口的地方，也许是森防要求，有一位大爷守着让登记车辆信息，大爷的声音和态度都很谦和，在这种谦和中，我看到了一些不一样的情绪：“请不要为难我了”。也不知道他在这个日子都经历了哪些。登记好挥手告别，继续朝着村子驶去。 村子还是那个样，两棵老槐默默的长着，母亲在村头的小卖部迎着我们，上了车，朝家附近开去。村里有三条路，今年给起了新的名字，我们所在的小巷子名为“向阳”，大家都说名字挺好听。 下车了，有清冷的风在吹。路上见到了老叔，老叔更老了，腿脚不利索，说话也变得絮叨了。我们抽着烟往家走。我没法安慰，有点沉默。 到家了，洗了洗。大娘在前院叫我，我们两家就隔着巷子，我站在巷子里就能在矮墙后看到大娘家的后院。大娘站在那，她的皱纹很深，比之前几十年加起来还要深。黑黑的脸，满是劳作的痕迹。我问大爷呢？她告诉我出去串门了。大娘让我割韭菜，包白菜馅饺子再放点韭菜好吃不少。我说好，一会儿就去割。 我观察着屋檐，想起很小时候的一个晚上，父亲拿着手电筒告诉我们怎么抓鸟。只需要用手电筒往屋檐下的鸟窝一照，麻雀就傻了一样，一动不动。我巡视着整个屋檐，还真的在最东边找到一个鸟窝，不知道是不是已经废弃，希望今年有鸟搬过来，毕竟这里很安全，一年到头也不会有人在夜里去照它们了。 母亲告诉我，厢房里有一些我小时候的玩具，可以挑挑给孩子带回去，我去看看。一个小箱子，满满的。冰猴，水枪，变形金刚，弹弓子，洋火枪，画片儿。文具盒里有不知多少年的铅笔，还有一些初中的英语磁带。母亲也是糊涂，把我父亲以前用的一些工程工具也放在这里了，有水平仪还有好像量角度的仪器。我拿了冰猴和……