父亲走了三年，我时常想他。关于我的父亲，以后会谈到吧，是很长的话。
昨天上午就开车回老家，大哥走到半路，单位有急事不得已返回了。我去接二哥，路上买了个肉夹馍，味道很美。他嫌我开车慢，换他开，一路飙的飞起。
三个多小时，下了高速再翻越一道山梁，我们到了接近村口的地方，也许是森防要求，有一位大爷守着让登记车辆信息，大爷的声音和态度都很谦和，在这种谦和中，我看到了一些不一样的情绪：“请不要为难我了”。也不知道他在这个日子都经历了哪些。登记好挥手告别，继续朝着村子驶去。
村子还是那个样，两棵老槐默默的长着，母亲在村头的小卖部迎着我们，上了车，朝家附近开去。村里有三条路，今年给起了新的名字，我们所在的小巷子名为“向阳”，大家都说名字挺好听。
下车了，有清冷的风在吹。路上见到了老叔，老叔更老了，腿脚不利索，说话也变得絮叨了。我们抽着烟往家走。我没法安慰，有点沉默。
到家了，洗了洗。大娘在前院叫我，我们两家就隔着巷子，我站在巷子里就能在矮墙后看到大娘家的后院。大娘站在那，她的皱纹很深，比之前几十年加起来还要深。黑黑的脸，满是劳作的痕迹。我问大爷呢？她告诉我出去串门了。大娘让我割韭菜，包白菜馅饺子再放点韭菜好吃不少。我说好，一会儿就去割。
我观察着屋檐，想起很小时候的一个晚上，父亲拿着手电筒告诉我们怎么抓鸟。只需要用手电筒往屋檐下的鸟窝一照，麻雀就傻了一样，一动不动。我巡视着整个屋檐，还真的在最东边找到一个鸟窝，不知道是不是已经废弃，希望今年有鸟搬过来，毕竟这里很安全，一年到头也不会有人在夜里去照它们了。
母亲告诉我，厢房里有一些我小时候的玩具，可以挑挑给孩子带回去，我去看看。一个小箱子，满满的。冰猴，水枪，变形金刚，弹弓子，洋火枪，画片儿。文具盒里有不知多少年的铅笔，还有一些初中的英语磁带。母亲也是糊涂，把我父亲以前用的一些工程工具也放在这里了，有水平仪还有好像量角度的仪器。我拿了冰猴和变形金刚放车里。
下午，大爷家的二哥来了，二哥是个爽朗性子，很有趣。让我去跟他拿面和肉，包饺子用。一路走着，他去小卖部要了两个塑料袋。五碗面，一块儿肉。弄好后我们在门口抽烟，他这两年身体不太好，没有出去做活，不过孩子出息了，没啥压力。每天打打麻将，输输赢赢，只当娱乐。 又给我看了几块儿灶火门儿用的石头，说是爷的坟没有灶火门了。我说肯定还有，添坟给埋上了。他坚持要弄个更好看的。我说行，明天我开车过来拉。他挺开心。
出门正好碰到大爷，不知道刚从哪家出来，但是他不认识我了，大嫂子说是脑萎缩，老年痴呆了。我这才理解大娘的变化。我独自朝着家走去，路上见了一些人。
晚上吃了顿饺子，四嫂子来帮忙包的。她一直说让去家里吃，二哥不知怎么了，不想去。四哥前两年脑溢血，如今不能自理，全靠嫂子照料。我去看看，状况不大好，也认不得人了。
夜里风凉，早早躺在炕上。炕很热，若是往年我会受不了，今年却感到异常的舒适。八点多一点，就沉沉睡去了。
凌晨五点，斌二哥打电话来，让收拾收拾出发，还说别开车了，他推车推石头过去。五点半，天已大亮，到了小卖部，见生哥也来了，是昨夜一点半骑摩托回来的。我们买了花一起去坟地。路上又遇到一些家里人，热热闹闹的都去。
地里已经有人在了，正在清理杂草。大家一起干，清理的很快，一起聊天，聊着近况。添坟压纸上供，还给爷换了新的灶火门儿，氛围并不压抑。今年不让烧纸，据说有人已经被抓了。所以结束的也快。
收拾收拾回家，早饭后该是回程的时候了。上了车，大娘一路送我出村，我们跟她说话，她有好多话想说，我知道。
回到市里，孩儿妈说她的椎间盘突出严重了要去医院做检查。我在家带娃，母亲在楼上休息。孩妈在医院打电话说得下周五做核磁，她有点担心，我也是。
鲁迅说人们的悲喜并不相通，是的。感同身受是一个苛刻的要求，但只要还有悲喜，也足以让我失眠。
来去匆匆，故乡老了，故乡的人老了。
2021/4/4 09:43